谁也没有想到，2021年的选秀，竟然是以“倒奶”这样的方式出圈。近日，几位中年人围绕在池子边倒奶的视频在各大平台流传，视频中，成桶的奶被倾倒进池子，池子周围散落着印着蒙牛真果粒字样的空奶瓶和箱子。

视频传出后，网络上掀起了对粉丝无脑追星、浪费的声讨与指责。央视对此评价为：“这种荒诞的追星方式，背后是商家和平台的诱导。”

5月6日晚，在被舆论连番轰炸了两天后，爱奇艺在微博发表致歉声明，称对于此前“倒牛奶”视频所造成的影响，感到内疚与自责。9个小时后，蒙牛真果粒也发布致歉声明。

但道歉并没有平息粉丝的怒火，“奶票是你们卖的，奶是你们自己倒的，甩锅给粉丝做什么？”在真果粒的道歉声明下面，各家粉丝空前团结的发泄着怒火。

“你选择、你投票、你的爱豆就成团出道”，这是当下选秀节目的规则，在节目中，观众不仅是观众，还是 “创始人”、“制作人”、“发起人”。这套规则也极大地激发了粉丝们的打投热情，未必为此她们付出了时间、金钱与精力，集资、买奶、投票成为了日常。然而，她们现在要面对的却是爱豆前途未知，自己的钱也不知道哪里追缴的结果，青春创始人惨变青春受害人。

5月9日下午，爱奇艺青春有你官微发文称，“目前，节目组决定终止节目录制，取消决赛。”至此，《青春有你3》彻底宣告终结。粉丝一边抱怨没有等到训练生们的毕业典礼，一边缅怀《偶像练习生》直播夜超过20个微博热搜的盛况。

选秀一度被认为给有才能的人增加了新的晋升通道。在电视选秀的年代，诞生了中国第一个全民偶像李宇春。随着互联网的普及，蔡徐坤、杨超越这些民选偶像们走进了大众视野。从爱奇艺的《偶像练习生》与腾讯的《创造101》开始，选秀综艺在中国走过了四届，不仅节目变得疲态，创新乏力，外界对其的评价也在不断下降。

狂奔了四年的选秀综艺，会因为“倒奶”而步入黄昏，甚至猝死吗？

2016年，韩国娱乐公司M-net推出了女团选拔节目《produce101》，拉开了101系列选秀的帷幕。第二年，《produce101》第二季的男团选拔更是引发全民狂欢。当时在韩国留学的小熊告诉字母榜，播出的时候几乎没有人不知道这档节目，“投票是以短信的方式，每个电话号码都是实名认证，它的火爆水分很少。”

这也给国内的公司带来了选秀的启发，爱奇艺成为了最早捕捉风口的人。2017年的暑假尾声，远在美国的蔡徐坤接到一个邀请电话，爱奇艺正在筹备一项偶像养成类的综艺节目，希望他能来参加。

《偶像练习生》在2018年年初横空出世，经历了四个多月的比赛后，蔡徐坤C位出道，与陈立农、朱正廷、范丞丞、林彦俊等人组成9人男团Nine Percent，一是风光无两。随后几个月腾讯视频播出的《创造101》更是引发了万人空巷的盛况，即便是不参与节目投票的粉丝，也知道杨超越、王菊等热门选手。

9人男团Nine Percent组合（图源：视觉中国(000681,股吧)）

101选秀中，粉丝与观众被赋予了掌握选手们命运的生杀大权。

101位练习生在初评级时被专业导师划分为A到F班，并通过任务、训练、考核不断在A到F进行转换。节目成为了一个小型日常学习乃至社会职场的缩影，这也让观众自然而然地产生一个阶层的概念，并从中pick自己喜欢的练习生，陪着他不断成长与进步。

这个过程中，粉丝既是参与者也是评定成团出道人员的最终拍板者，导师在节目中的作用只是将练习生们推到观众面前，辅助他们成长，无法决定他们的去留。这种设置无论是对选手的舞台表现，还是观众的选择，自由度都更大了，受到了粉丝的追捧。

当粉丝们享有更大的决定权时，也就意味着要承担更多压力，为了让自己心仪的偶像高位出道，秀粉们不得不集资 “打投”。

无论是《创造营》还是《青春有你》，每个平台的VIP会员每天只有2次投票的机会，拥有投票机会的赞助商的酸奶成为了粉圈的热销品。《偶像练习生》的制作方市场部高层还曾表示：“《偶像练习生》之所以能为客户带来实实在在的销量，是因为粉丝的销量能决定选手的去留和排名情况，甚至是可以决定生死和前程的。”

奶票、奶卡、奶盖在节目中显得尤为重要——2020年，《青春有你2》的第一名出道偶像是刘雨昕。她的粉丝后援会在比赛期间的总支出达1530万元，其中奶票钱占到了总支出的75%。后援会共购买了奶卡和奶盖212万多个。

不过，尽管看上去每个账号每天仅有一票，VIP会员每天有两票，但通过电商平台购买账号进行打投已经成为了饭圈公开的秘密。一个有效账号的售价为0.4元至0.5元，粉丝会组织一买就是几万个，再投向打投群中，分配给固定投票或散投的粉丝们。

全程追完《创造营2021》的小熊表示，选手们的人气掺水越来越严重，无论是韩国选秀还是超女时代，粉丝们用短信投票，含金量要高很多，现在的秀粉们都是通过集资、买号、买奶助推人气，“观众最后记住的是没有出道但是引发全民造梗的利路修，出道选手反而无人识。节目早就已经变质，沦为金钱游戏了。”

尽管秀粉们打投得如火如荼，网友们每天都能在微博热搜上看到相关话题。但现在的偶像选秀节目，已是年轻人圈层化的狂欢，不再是真正的全民选秀。

无论是出道前的打榜，还是出道后的应援，都离不开钱，集资成为了粉圈的常态，甚至演变成了一种粉圈内部的“PUA”。一些秀粉还不惜拿生活费“打投”，甚至去网贷、裸贷“打投”。由此也诞生了Owhat、超能星饭团、爱豆IDOL等粉丝公开集资的渠道。后援会、站子负责人发起集资，在微博上发送集资链接，号召粉丝集资。

此前的一则粉圈集资故事或许可以解释这样疯狂的“打投”和“集资”为何会发生：《青春有你3》高人气选手的后援会不仅催集资，还要求粉丝们完成一日集资11万的目标。当粉丝没有完成集资目标时，后援会开启了惩罚措施，要求粉丝继续打钱、控评反黑。粉丝乖乖接受惩罚，在后援会惩罚链接下打卡。这种氛围里，每个追星的人都会被潜移默化影响：没有给偶像集资出巨额的钱是我们的错。

为了激发粉丝的打投热情，后援会还发展出“限时团建”、“battle”、“插旗”等各种类型的集资方式。限时团建是指号召粉丝在限定时间内完成某个集资目标。Battle是指在规定时间内，两个偶像的粉丝比拼谁家先完成目标筹集金额。“插旗”是指某个较富有的粉丝设置一个目标金额，并让其他粉丝集资，如果筹集金额达到目标金额，他就会打入约定的金额数。

这其中，battle是更为普遍、对阵范围更广的刺激方式——并非有竞争关系的“对家”才会进行集资battle，毫无关联的几家也会聚在一起比赛看谁能集资更多，甚至有韩国知名女爱豆和内地初出茅庐的小爱豆两家粉丝集资比拼过。

2018年“河创杯集资battle赛”至今都被很多粉丝视作是“粉圈集资内卷”的转折点，粉丝们不仅要看队友、对家能集资多少，还要破圈比较。“河创杯集资battle赛”顾名思义，“河”和“创”的对决，2018年《创造101》四位选手与SNH48六位选手的几家后援会联合举办。不到三天，十家粉丝在battle中集资总数就超过517万。

图源：萝严肃

“‘倒奶’事件中，问题最大的是蒙牛，产品设计有问题，爱奇艺顶多算帮凶，粉丝作为消费者在一定程度上是无辜的，但饭圈集资必须尽快整治了。”一位资深商务从业者表示。

为了规范粉丝应援，2020年2月，中国网络视听节目服务协会在广电总局网络司的指导下，发布了《网络综艺节目内容审核标准细则》。其中明确规定，“节目中不得出现设置‘花钱买投票’环节，刻意引导、鼓励网民采取购物、充会员等物质化手段为选手投票、助力。”

但粉丝集资打投现象并未得到制止，反而有愈演愈烈之势。《东方网》指出，2020年播出的《青春有你2》集资总额超过8900万元，其中一位选手的粉丝集资总额就超1498万元。

今年3月14日，《创造营2021》和《青春有你3》的多位选手开启“限时集资”比赛。短短5个小时，粉丝们共打投支付了超600余万元现金。粉丝应援APP “桃叭”显示，多名选手粉丝投入经费超过百万元，甚至一度导致系统崩溃。

2021年4月24日，腾讯视频《创造营2021》的最后一天， 桃叭显示，2个多月的赛期里，粉丝们为第一名的选手集资共超2000万元，为第二和第三名选手集资均超过1500万元，前9名选手的粉丝集资金额加起来超过1亿元。这个数字要比2018年《创造营101》的粉丝集资金额多出一倍。

但成团、出道，仅仅是节目中打投的终结，出道后的各榜单数字直观冷酷地反映着一个偶像的流量和热度，也刺激着粉丝的神经。

五月六月看选秀，七月八月忙“搬家”。“搬家”中“家”是指新浪微博的明星势力榜，而“搬”则是把刚出道的明星从新星榜或者练习生榜搬到各地区榜单，如内地榜、港澳台榜、亚太榜、欧美榜等。对于刚刚靠选秀出道的新晋明星来说，这是对于他们人气的又一次考验。

粉丝可以通过“送花”为偶像提高爱慕值，粉圈盛行着一种叫“砸花”的技巧，即集资后在短时间内大规模买花，数据统计结束前几分钟一次性投入，在对手没有防备时超过对家。曾经的微博“鲜花”一朵2块钱，去年改为充会员免费得。因此粉丝曲线救国，只要将会员所得鲜花送给某位偶像，粉丝后援会就提供补贴，118元的年费会员，搬家期间39元就能拿下。

魔幻的是，这数百万集资带来并不能为偶像带来任何实际收益。

2018年，许知远在《十三邀》中问曾经的选秀冠军李宇春“偶像到底是什么”，李宇春其中的一个回答是“偶像是生意”。

互联网的普及改变了娱乐方式，改变了偶像生产的速度和制造通道。在电视选秀的基石之上，随着纯网综艺时代的到来，偶像养成类节目成为移动互联网时代造星节目最显著的流行趋势。

对于视频网站来说，无法拒绝选秀综艺带来的流量。数据显示，第一季的《偶像练习生》在播出短短三个月时间，总播放量就达到了28.3亿次，单期播放超2.3亿次，同名微博话题阅读量达到134.9亿，相关微博话题盘踞微博热搜榜高达577次。今年选秀的热度虽不及第一届，但依旧能打——据猫眼专业版的全网热度显示，2月17日《青春有你3》以9519.62的全网热度值居于当日所有综艺节目的首位，《创造营2021》的全网热度值则为8674.79，排在第三位。

图源：AI财经社

“选秀综艺是性价比非常高的自制内容，周期短、赞助收入高、用户转换率高。”一位关注粉丝经济的投资人分析道，选秀综艺能明显助推用户规模、活跃度与用户时长，“爱奇艺每年一季度的财报都会比较漂亮”。

然而，当偏执与狂热从粉圈一路蔓延到整个网络平台后，爱奇艺与腾讯视频也免不了被反噬，关于选秀、偶像、打投的批判不绝于耳。

“101节目的诞生最初是因为小经纪公司的练习生可能一辈子都没有出道机会，通过选秀能给有才能的训练生更多出道的机会。但现在韩国的节目数据造假，内娱的节目成为了流量收割机，已经失去选秀的价值。”小熊无奈地说道。

但平台还未放弃对这门生意的追逐。4月初，《创造营2021》的总决赛还未落幕，各个社交平台上已经可以看到《创造营2022》海选路透。不过，经历过“倒奶”、《青春有你3》被叫停等事件后，新一波的选秀或许要踩下急刹车了。

本文首发于微信公众号：字母榜。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。